昨天下午，接到了我哥发来的微信。我哥说，他在我家楼下等我，晚上想请我小酌一杯。
第一时间，在微信上联系我哥，婉拒了我哥的邀约。
这段时间，邀我小聚的朋友有很多。无一例外，我都直接回绝了。人生至暗时刻，与朋友在一起，我能意欲何为？又能说什么？又能吃什么喝什么？
今天午后，在公司的厕所里，遇到了私交很好的同事。他说，我回公司上班那天，较之前，瘦了一大圈。
我说，一个老男人，活到我这个地步的时候，如果还能保持意气风发的置若罔闻，还能被叫作人吗？
我老家那边有个传统，戴孝的人，在故去的亲人烧百日之前，是不能去别人家里的。延伸而言，走背字的人，是要有自知之明的。
所以，这段时间，不麻烦朋友，尽量不给亲朋好友打电话，绝对不去亲朋好友家里，不和朋友见面，更不消说把酒言欢，觥筹交错了。
这是我遵循的传统，也是我背负的业障，更是我必须填写的人生答卷。
这段时间，我每天下班回到家，在妻的遗像前，燃上三炷香。供奉上水果和吃食，然后的一场大哭，是不可避免的。
早上醒来，洗手后，再来到妻的遗像前，奉上三炷香。又一次的泪飞如雨，更与谁人知？
这段时间，陪伴我最多的，就是我的眼泪。或夺眶而出的垂泪低泣，或不能自抑的无语凝噎，或悲不自胜的嚎啕大哭。
眼泪，总归都是源自于我的身体。是我的精气神的释放，也是我的灵与肉的蒸发。
前天下午，和同事一起完成了一个寻常的工作后，离开工作场地没几步，我就直接坐到地上。走不动了，也站不起来了。
上周六，我从家里，硬撑着来到鲁大的操场。累计跑了不到五公里，就实在一步也挪不动了。整个人，完全被掏空的感觉，并不是一般人能够感知得到的。
这段时间，在各个环境下，和异性说话的时候，我都是精神高度紧张的。不但时刻都在观察相隔的距离分寸，更是竭力扼住自己嘴巴的发声，
我是个老鳏夫了。千万不要说出与这个身份相违和的言辞。
就像，我原本是个有几十万银行存款的逍遥客，一夜之间，我的存款没有了，反而欠下了几十万的银行贷款。从自由自在的挥洒自如，到如丧家犬一般的苟延残喘，对我来说，天上地下，几乎是一夜之间。
这段时间，我的卧室的灯，一直都是亮着的。即便是困得不行了，我还是不敢把灯关上。这个房子，我和妻，住了近二十年。这间卧室，我和妻，在一起也住了十多年。
妻走了。我还活着。窗外是黑漆漆的一片。灯光下，只有我。和另一个房间里，供奉的妻的遗像。
还有弥漫着燃香气息的，空荡荡，悲戚戚，冷冷清清，凄凄惨惨，不知有谁，更不知我在哪里的，
家。
这次第，我身在何处？我，是人？还是非人？
清明假期，我要在家收拾东西。凌乱苦寒的家里，在在处处，都存留着妻的遗物。
睹物思人，还要大量抛却故人生前喜好的东西。这滋味，又需要多少眼泪，来掩埋其间的悲凄和挣扎？
只是，天上的妻，你可否能滋生一丝一毫，对我的怜悯？
求你，垂怜我。
